http://www.membrana.ru/particle/17467 - На протяжении истории человек видимо одомашнивал и утрачивал собаку несколько раз. Самые древние образцы ископаемых домашних собак в Евразии (Алтай) датированы 33,5 тысячами лет. Ранее самых древних собак находили в Бельгии (31700 лет). Приручив и одомашнив собаку, человек совершил акт божественного творения, формируя  это существо для своих нужд. А сама по себе собака это величайший дар Матери Земли, или бога человеку.

Но животных они искали и кусали с удовольствием, и даже душили - все-таки охотничьи собаки. Булька по своей спаниельской сущности был собакой водоплавающей и в самой ледяной воде находил и выносил на берег всех подранков и битых уток, лысух и гусей. Подранков утиных он вытаскивал живыми и их приходилось забирать у него из пасти. Битую птицу он клал на берег сразу же, как только выходил из воды.

В то время я был еще молодым капитаном и только перевелся с площадки в штаб космодрома. Начало службы сопровождалось недельными отъездами на учения в поле. Из-за скверных отношений моей собаки с первой супругой приходилось ее (собаку, а не супругу) брать с собой. Размер у Бульки был не карманный - он был крупным кобельком с неуемной энергией и склонностью к приключениям. Несмотря на исключительный нюх и слух, Булька был близорук, как многие спаниели. Учения в конце ноября начались с выезда в поле. Мне достался штабной "Урал" с кунгом. Под ногами болтался секретный чемодан, а между колен высовывалась лохматая Булькина голова. Наша кучка штабных машин называлась подвижным ЗКП и разместилась в огромной яме неподалеку от аэродрома. Небольшой морозец не предвещал сладких ночей в провонявшем солярой кунге. Всех выгнали наружу на построение, где генерал Лысенков прохаживался перед строем, раздавая задачи. Задачи он раздавал короткими визгливыми командами, и на каждый его крик из-за моей спины в запертой кабине раздавалось глухое "Гав". Настроение у народа в строю значительно повысилось и построение стало напоминать какую-то пародию. С каждым вскриком генерала подгавкивание вызывало хохот в строю. Генералу показалось, что это его кто-то поддразнивает (о присутствии собаки он пока не догадывался), он заткнулся и только возмущенно крутил башкой в фуражке. Лысенков принципиально не носил папаху до сильных морозов, ибо надолго свою "Волгу" или теплый кабинет не покидал. У нас же уши и ноги стыли на ветру. Забравшись в кабину мы с водителем погрелись, Булька сожрал кусок хлеба с салом и притих. Ночью мы с медиками (от медотдела был кажется Сергей Ободовский) спали в кунге на матрасах. Для тепла я пустил Бульку к себе под одеяло и меня всю ночь нещадно грызли его блохи различных пород, которых он щедро подхватывал от дворовых шавок. 

Я жил на пятом этаже панельной пятиэтажки и рано утром, когда мне перед 6-часовым мотовозом нужно было выгулять песика, я его отпускал бежать по лестнице своим ходом, ибо он шебутными движениями запутывался в поводке, скакал, как кенгуру и еще лаял. Когда я выходил из подъезда, своего маленького черного щенка мог застать во дворе, только если там уже были другие собаки, с которыми он мог подзадержаться. Если во дворе было пусто, Бульку я уже не заставал, и полчаса прогулки у меня уходили на розыски собаки, ее поимку и возвращение домой. Получалось это через раз, в последние дни моей службы на далекой 32 площадке я чаще уезжал, так и не найдя собаку. Надо сказать, что несмотря на мои опасения и надежды моей бывшей, что пес потеряется, он примерно через час уже всегда скребся у двери в квартиру. Бывшая жена  в лучшем случае впускала его внутрь, кормить и выгуливать - никогда. На душе было неспокойно, хотелось забрать собаку с собой в мотовоз, но с ней трудно было бы на площадке, где разводы, построения с солдатами и основная работа на техпозиции, куда надо идти за 3 километра пешком. Как лирическое отступление могу заметить, что мужчина легко может простить любимой жене многие погрешности, кроме плохого отношения к своему члену и к своей собаке. Однако перевод в город уже был на подходе, теперь я сам мог кормить свою собачку, хотя в обед не всегда получалось, свой первый мотоцикл я приобрел много позже, а служебный уазик мог отвезти домой не каждый день, да и дежурства на сутки случались не реже раза в 4-е дня.

В конце лета, уже служа в городе, я купил себе первое моторное транспортное средство - мокик "Карпаты" - двухскоростное дерьмо. Тогда он казался совершенством. На багажник я прикрутил корзинку из магазина, обшил ее поролоном и шинельным сукном, в том числе сделал суконную крышку сверху. Булька в корзинке помещался, только длинноухая головенка торчала за сиденьем. Уж не знаю, насколько ему было удобно, но я уезжал с ним на охоту степным проселком за 60 км к очистным озерам 113 площадки.

Булька имел множество "проблем общения". Первая подлянка, которую он совершил - это было поедание тапочек девочки попутчицы в поезде Москва-Ташкент, в котором мы возвращались из отпуска на космодром. Проблему уладили, отдав босоножки жены. Маленький Булька, виновато поджав короткий хвостик, прятался под сиденьем. Булька презирал всех, кроме меня и не отдавал другим членам семьи, в том числе маленькой дочке, предметы, которые считал нашим с ним достоянием. Он ревностно охранял охотничий рюкзак, особенно, если я не вытащил из него дичь. Однажды слегка куснул, а скорее всего, просто напугал, дочку, которая впервые слышала от ласкового Бульки рычание и просто не поняла предупреждения.

Помимо страстного охотничьего инстинкта, Булька, как многие спаниели, обладал слабым зрением и на значительном расстоянии больше доверял своему носу. Иногда мне казалось, что я владею собакой-экстрасенсом, ибо Булька никогда не ошибался в вопросах наличия дичи: если он, небрежно поведя близорукой мордой, сразу трусил прочь от очень привлекательной куртинки камыша, то искать там утку было бессмысленно, ее в этом месте не было. Зато, подбегая к совсем казалось бы безжизненному озеру с совсем скудной растительностью, мой пес сразу же направлялся к едва заметной кочке, из которой немедленно выскакивала или вылетала утка.  Без него я уже никогда не добывал дичь, особенно уток, в таком огромном количестве. Мы уходили к озерам, и там, бродя по заболоченным камышистым берегам, добывали от семи и больше уток за зорьку. Причем добывал в основном Булька. Я стрелял один-два раза, как правило по вылетающим из под него уткам. Остальных он ловил в камышах сам и приносил мне живыми или полузадушенными. Подранков было много - без такой собаки их очень трудно добрать, и они сидели, дожидались нашего прихода. Иногда, подходя к печально стоящим у болотистого озера охотникам, которые не могли забрать своих убитых уток, лежащих в недоступной топи, я показывал Бульке пальцем в сторону болота, и он плыл за утками столько раз, сколько было нужно, чтобы вынести на берег всех. В конце сезона я сделал ревизию в специально купленном морозильнике и насчитал 72 тушки. Это не считая уже съеденных.

Друзьям мне нравилось показывать "фокус", которому моя собака сама научилась - врожденный инстинкт породистого существа. Я как бы незаметно ронял предмет, например ключи, так, чтобы пес увидел или услышал стук. После этого как бы далеко я не уходил, собака, словно пристегнутая невидимой цепью сидела над ключами, только жалобно поскуливала, если я делал вид, что не вижу, как она выполняет свой долг. На охоте я бросал на землю рюкзак, а Булька оставался рядом с ним, если мне хотелось, чтобы он не болтался под ногами, когда я распутываю петли зайца у самой лежки.

Второй моей собакой стал Тузик - годовалый фокстерьер, которого я завел уже будучи неженатым. Лютой зимой 1993 года я много ездил по частям космодрома, и в 82 АРМ солдаты отдали мне приблудившуюся косматую как овца собачонку с коротким хвостиком. В этом существе с трудом угадывалась порода, однако твердый независимый характер и крепкая конституция вызывали уважение. После тримминга и стрижки Тузик стал настоящим фоксиком. Я довольно быстро научил его простейшим командам - "сидеть, лежать, голос, лапку, рядом". В апреле на берегу Сыр-Дарьи выкопал траншейку, накрыл ее фанерой и рубероидом, присыпал землей. Получилась искусственная нора-восьмерка. Тузик забирался в нее  с удовольствием. Родителями Тузика оказался кобель Майорова и сучка знакомого прапорщика. Хозяина у него не было, прапорщик потерял его по пьянке на прогулке. Забирать Тузика у меня он не собирался.

Как-то в сумерках мы гуляли по аллее, откуда ни возьмись появились две борзые и укусили Тузика за спину. С тех пор он боялся борзых как огня, хотя покусан был и несильно. Помазал его царапины зеленкой. 

В конце апреля началась пасха. Тузик уже приучен был ходить рядом без поводка. Единственной проблемой были кошки - удержаться он не мог, угонял их, пока не залезали на дерево или в подвал. На пасху я как следует отметился и глубокой ночью, провожая девок, зашел к ним в общежитие с Тузиком. Под столом сидела кошка, которая вынеслась в открытую дверь. Я не сразу заметил, что собака исчезла, через минуту уже бросился ее искать. В коридоре ее не было, я вышел на улицу - нигде нет. Искал почти до утра. В те годы (весна 1994) в нашей стране ели людей. В ходе расследования девки из соседней комнаты показали, что собака забежала к ним вместе с кошкой, но они ее выгнали. Пес как в воду канул. Я развесил объявления по городу о пропаже собаки, и через 2 недели мне позвонили торговцы с рынка, объявив, что моя собака бродит между рядов.

Когда я приехал на рынок, увидел собачку - она была очень похожа на моего Тузика, но это был 5-6 месячный щенок, еще совсем маленький,  жалкий и худой. Рядом с рынком служил мой друг, к которому я и заехал после неудачи. Посидев за рюмкой чая, он спросил что за собака. Я отвечал, что с виду довольно неплохой по экстерьеру, шерсть даже более жесткая, чем у Тузика, только хвост коротковато купирован. - А чего не забрал? - Так не мой. - Ну так пусть сдохнет на помойке?. - Жалко. Блин, поеду заберу, шампанское и конфеты для торговок еще в дипломате.

Приезжаю к рядам - торговки уже прогнали щенка. Пошел в сторону помойки - точно бродит рядом, какой-то замызганный казашонок бьет его по яйцам ногой. Казашонка за ухо, щенка под мышку и в машину. Как от него воняло падалью, в которой он извалялся! Сэкономленное шампанское было выпито за его здоровье. 

Так я приобрел Рекса. Прежним хозяином его был коммерсант, который стрелял в него по-пьянке из газового пистолета, а потом выгнал за ненадобностью.